            Com o fim de aclarar nossos debates, tentei esclarecer um tema muito obscuro, que, para nós, escritores, é muito importante: as relações entre escritores e seus leitores. Qual é a natureza da influência que um escritor pode exercer sobre os seus leitores? Quais são os limites desta influência? E de que maneira as circunstâncias concorrem para aumentá-la ou diminuí-la? Procurarei dar respostar a essas perguntas.
             Infelizmente o tema é demasiado vasto para abarcá-lo num informe como este. Assim, não falarei senão de passagem sobre um ramo muito importante na literatura: a literatura das ciências naturais. O conhecimento das ciências, e sobretudo a atitude científica diante das coisas, são elementos essenciais da nossa cultura. Uma das maiores desgraças do nosso tempo é esta: em todos os Estados, e principalmente nos Estados totalitários, o pensamento científico não é respeitado senão quando se ocupa, seja de problemas de ordem teórica, seja de problemas de ordem geral, que não têm nenhuma relação imediata com os assuntos humanos. Quando se trata de grandes problemas sociais ou políticos, impede-se à ciência qualquer participação. Atualmente, fora do domínio do não humano, a ciência é apenas uma servidora dos interesses e das paixões. A função que se reserva aos sábios é a de encontrar os meios para alcançar fins imaginados por loucos meio criminosos.

              Dividirei a literatura em dois grandes grupos: primeiro, a literatura propagandística, cujo objetivo é modificar as crenças políticas e sociais dos seus leitores; a seguir, a literatura imaginativa, que se produz algum efeito, modifica o pensamento, os sentimentos e o comportamento do leitor e do indivíduo atento a seus objetivos pessoais. Toda classificação é mais ou menos arbitrária. Esta que acabo de propor não é exceção. Os indivíduos não deixam de perseguir seus próprios fins, quando perseguem fins políticos e sociais, e vice-versa, não deixam de perseguir fins políticos e sociais, quando perseguem seus próprios fins. Feitas estas ressalvas, podemos empregar a nossa classificação com proveito e sem risco de nos equivocarmos.
              Começarei com os propagandistas, isto é, pelos escritores que procuram levar seus leitores a adotar certas atitudes políticas ou sociais, ou a empreender um gênero especial de atividade. Milhares de homens e mulheres, em todos os países, passam sua vida denunciando, instruindo e implorando. Com que resultado? É muito difícil dizê-lo. É claro que os propagandistas, inclusive quando são apoiados por recurso do Estado, trabalham muitas vezes no vácuo. Os escritores propagandistas não sabem inicialmente o grau de influência que terão sobre seus leitores. Não sabem também quais são os melhores meios de influir sobre eles, nem o tempo que sua influência irá durar. Em resumo: não há uma ciência da propaganda.

              Esse fato pode parecer tanto mais surpreendente, uma vez que existe algo bem próximo da ciência da publicidade. Mas, se examinarmos de perto a questão, veremos que os problemas que os publicitários devem encarar diferem fundamentalmente dos que enfrentam os políticos e os moralistas. A publicidade ocupa-se de questões, seja de nenhuma importância, seja de importância capital para o indivíduo. Se preciso de sabonete, por exemplo, importa-me muito pouco comprar sabonete fabricado por X ou por Y.

              Nesse caso, deixo-me livremente ser influenciado pela publicidade, desde que seja bem-feita. Mas, se estou doente, o que me importa é sarar. A minha própria enfermidade me obriga, quando vejo um anúncio que me promete saúde, a submeter-me a sua influência.

              Os propagandistas sociais e políticos têm uma tarefa bem diferente. Sua missão é persuadir pessoas a aceitarem idéias que não lhe são indiferentes nem de utilidade imediata. Além disso, o número de vetores psicológicos, desconhecidos e variáveis, implicados na escolha de tal ou qual crença política, é muito maior que na escolha entre diferentes marcas de sabonete ou de comprimidos.

              Eu disse que os propagandistas políticos realizam a maior parte do seu trabalho no vácuo, sem saber que tipo de efeito produzirão nos seus leitores. No entanto, os propagandistas quase nunca admitem este fato. Insistem acerca de sua própria importância. E há, entre historiadores e teóricos políticos, uma tendência geral para apoiar as suas pretensões. Isso não é uma surpresa, pois, sendo os historiadores eles mesmo escritores, sentem-se naturalmente inclinados a exagerar a importância de sua profissão. Na maioria dos ensaios, consagram-se incontáveis páginas à análise das teorias políticas, e assegura-se explícita ou implicitamente que a propagação de tais doutrinas teve um efeito mais ou menos decisivo no curso da História. Os fatos não justificam, me parece, tal manifestação de vaidade literária.

              Vamos de início considerar a influência da mídia impressa. Os escritores fizeram uma propaganda tão incessante a favor de sua própria importância que os homens de ação acabaram por acreditar em tão repetidas afirmações. As pessoas ricas e os políticos acreditam, com boa-fé inaudita, que, se conseguirem dominar a imprensa, dominarão também a opinião pública. Nos países democráticos, chegam inclusive a comprar algumas empresas jornalísticas, na esperança de persuadir os leitores a fazer o que desejam que façam. Mas, como prova a história inglesa recente, na realidade de seus fracassos não são menores que seus sucessos. O êxito do partido liberal antes da guerra e do partido trabalhista, depois, foram obtidos apesar da oposição da imprensa, que em sua maioria era conservadora. Fazendo um simples cálculo aritmético, pode-se comprovar que milhões de ingleses lêem regularmente diários conservadores, mas votam regularmente nos radicais e nos trabalhistas. Fica claro, assim, que a propaganda escrita é menos eficiente que os hábitos, preconceitos, fidelidades de classe e interesses profissionais do leitor.
              A propaganda feita pelos maiores mestres do estilo não está menos à mercê das circunstâncias que a realizada pelos mais limitados jornalistas. Voltaire exerceu considerável influência sobre os seus contemporâneos. Mas isso aconteceu graças a uma rara combinação de circunstâncias históricas, uma vez que as classes instruídas estavam maduras para acolher seus ataques contra a religião organizada e contra as instituições políticas esgotadas. Sua influência, no entanto, antes de sua morte, diminuiu muito. Em Luciano temos um escritor quase tão dotado quanto Voltaire e que, como ele, abordou a religião com a mesma ironia corrosiva. No entanto, sua influência sobre os seus contemporâneos foi nula. As pessoas, no século II estavam ocupadas em converter-se ao cristianismo e outras religiões recém-chegadas do Oriente. A ironia de Luciano caía em ouvidos moucos a tudo o que não fosse prédica, magia e metafísica teológica. Devemos concluir que a propaganda não é eficiente mais do que nos já parcial ou totalmente convencidos de sua verdade. Consideremos um exemplo moderno. Depois da guerra, duas obras de propaganda, bem escritas e sérias, figuraram entre os maiores sucessos de livraria. Refiro-me ao livro de Herich Maria Remarque, Nada de Novo no Fronte Ocidental, e ao Esquema da História, de H. G. Wells. Na Europa e na América, milhões de pessoas leram a denúncia alemã da guerra e a prédica inglesa em favor do internacionalismo. Qual o resultado? É muito difícil dizê-lo. A única coisa da qual podemos ter certeza é de que, na Europa e na América, os sentimentos nacionalistas não se expressaram nunca com tanta violência como na atualidade e que os gastos com armamentos nunca foram tão elevados.
               As circunstâncias sempre tiveram mais sucesso em predispor os espíritos do que as propagandas conscientes. A influência de Wells e de Remarque, sem dúvida, considerável, quando seus livros apareceram, não sobreviveu à prosperidade do pós-guerra. Com a crise, o nacionalismo econômico intensificou-se em toda parte.

             Ao mesmo tempo, o desespero levou milhões de homens, muitos dos quais não haviam conhecido a guerra, a buscar consolo na religião nacionalista. Por que não se voltaram para o cristianismo? A razão parece-me ser a seguinte: graças aos progressos das ciências naturais, as religiões transcendentes tornaram-se intelectualmente inaceitáveis. Mas o complexo de sentimentos, que fez com que o homem criasse as religiões, subsiste e procura sempre se expressar. A superstição atual é positiva, pois os homens modernos não podem admirar mais que deuses concretos e visíveis. As nações e os ditadores preenchem estas exigências. Dadas as circunstâncias, o aumento do nacionalismo foi provavelmente um fenômeno deliberado, intensificado em proveito próprio. Acrescente-se a essas causas a tendência humana para usufruir mudanças sazonais de modas intelectuais e afetivas, e compreenderemos por que tais conversões são superficiais e efêmeras.
             Se essas conversões tivessem sido profundas e duradouras, a situação atual não seria talvez muito diferente do que é, a não ser se os atuais donos do mundo sofressem simultaneamente igual conversão. Poder-se-ia sustentar que o livro verdadeiramente influente não é o que converte dez milhões de leitores tomados ao acaso, mas o que tem uma influência decisiva sobre alguns homens que, em dado momento, conseguiram tomar o poder. Marx e Sorel influíram sobre o mundo moderno não porque tenham sido sucessos de livraria (Sorel, especialmente, era um autor pouco lido), mas porque, entre os seus leitores, poucos numerosos, contaram-se Lenine e Mussolini. Pode acontecer que o futuro chefe de um grande país seja um apaixonado leitor de Wells. Nesse caso, o Esquema da História tornar-se-á um livro de extraordinária influência – que, na atualidade, apesar de sua vasta difusão, não o é.

             A propaganda social e política, como já disse, não é plenamente eficaz, a não ser junto àqueles já convencidos, parcial ou totalmente, da sua verdade. Em outras palavras, é eficaz quando racionaliza desejos, sentimentos e interesses daqueles a quem se dirige. Uma teologia ou uma teoria política podem ser definidas como o meio intelectual de tornar as pessoas capazes de realizar, a sangue frio, coisas que de outro modo não fariam senão ao calor de uma paixão. As circunstâncias, sejam externas ou puramente psicológicas, produzem, por exemplo, em determinadas pessoas, um estado de descontentamento. Este estado pode encontrar saídas fortuitas em ações violentas, mas intermitentes e sem direção. Surge, então, um escritor com uma teologia ou uma teoria política cujas fórmulas racionalizam esses sentimentos vagos. Tal racionalização transforma explosões esporádicas de paixão em atividade orientada e contínua. A racionalização teórica pode ser totalmente absurda, do ponto de vista científico – o racismo alemão é bom exemplo de teoria absurda -, mas o absurdo de uma teoria não tem nenhuma importância conquanto os homens a julguem verdadeira. Uma vez aceita a teoria, os adeptos trabalharão segundo preceitos, inclusive nos períodos de tranqüilidade emocional. Além disso, tal teoria os fará executar, freqüentemente e a sangue frio, atos que teriam sido objeto de críticas, ao cometê-los, mesmo num estado de excitação passional.

             Eu disse que a eficiência da propaganda depende das circunstâncias externas e internas. As circunstâncias externas podem mudar catastroficamente, como durante a guerra, ou gradualmente, como ocorre quando os meios de produção se modificam. As circunstâncias internas podem mudar como as outras, e até mesmo mudar independentemente das circunstâncias externas e segundo um ritmo autônomo. A História segue uma curva cheia de ondulações, e essas ondulações são em grande parte resultado da tendência que têm os seres humanos a afastar-se, depois de certo tempo, de hábitos de pensar e de sentir dominantes, para orientar-se por outros. O que complica muito esse processo é o fato de que as sociedades modernas são heterogêneas e compreendem numerosos grupos cujos hábitos de pensar e de sentir divergem. Mas aqui terei de descuidar um pouco dessas complicações psicológicas. Vemos, assim, que ao ardor de todos os movimentos religiosos e políticos violentamente ativos sucede uma certa indiferença, depois de um período que pode oscilar entre dez e trinta anos. Onde os movimentos são menos violentos, as ondulações são mais bonitas. Foram necessários quarenta ou cinqüenta anos para os ingleses das classes cultas largassem o ceticismo dos princípios do século XVIII. Depois de algumas flutuações menores, sobreveio um novo período de ceticismo pelos meados do século XIX. Em fins do século, volta a produzir-se uma nova reação para a fé, mas uma fé que, graças às ciências naturais, adota formas pseudo-religiosas, das quais a mais importante é o nacionalismo. Em princípios do século XX, Kipling é o equivalente do cardeal Newman, no século XIX, e de Wesley no século XVIII. O erro de todos os propagandistas consistiu em supor que o movimento psicológico que observam na sociedade que os cerca está destinado a continuar sempre na mesma direção. Assim, numa época de ceticismo, os propagandistas céticos anunciam triunfalmente que a superstição morreu e que a razão triunfou definitivamente. Numa época de reação religiosa, os propagandistas cristãos ou nacionalistas anunciam com igual satisfação e com igual certeza que o ceticismo foi destruído de uma vez por todas. Na realidade, os dois estão enganados.
               Até agora falei dos escritores que querem fazer adotar idéias ou atitudes políticas. Devemos considerar, agora, os meios de que estes escritores dispõem para influir nos seus leitores como indivíduos. A influência dos escritores no domínio do comportamento individual é talvez mais importante do que no domínio político. Definir esta influência, dar-lhe limites exatos, é, todavia, tarefa muito difícil. Disseram que a arte é, de certo modo, o perdão dos pecados. Nas grandes obras de arte percebemos as pessoas, as coisas e as situações mais claramente do que na vida e, como se, por misteriosa taumaturgia, fossem mais reais do que a própria realidade. Escritores que permitem aos seus leitores ver dessa maneira intensa, mas impessoal, exercem uma influência que, embora difícil de delimitar, é certamente profunda e saudável.
               As obras de literatura imaginativa causam efeitos mais fáceis de serem reconhecidos. No estudo sobre o bovarismo, Jules de Gautier diz que uma das falhas essenciais do espírito humano é a faculdade da qual o homem é dotado de conceber-se diferente do que é. De certa forma, todos vivemos sob falsos nomes e com caracteres emprestados. Nossa persona, como a chama Jung, é formada em grande parte por imitação; às vezes imitamos seres humanos vivos, às vezes personagens novelescos ou históricos. Pode-se imitar Jesus Cristo ou as heroínas de Marcel Prévost, pode-se imitar Rastignac ou Adolfo Hitler. O papel que desempenham os livros na criação de modelos imitáveis é evidentemente enorme. O curso ondulatório da história faz com que os modelos mais imitados num período sejam menos populares em outros. Assim, em princípios do século XVIII, que francês ou que inglês não teria desejado imitar os monstros da honra que figuravam na literatura da época anterior e que serviam efetivamente de modelo a muitas pessoas das classes instruídas? E, na mesma época, quem teria sonhado em desempenhar os papéis sentimentais que estiveram em moda depois de 1760?
               Em geral, os bovaristas escolhem os papéis que podem desempenhar com relativa facilidade. É evidentemente muito difícil desempenhar o papel de santo. É evidentemente muito difícil desempenhar o papel de santo. Por isso o Novo Testamento, livro mais difundido na Europa e por mais tempo, produziu relativamente poucos imitadores convincentes de seu personagem central. As pessoas preferiam desempenhar papéis que justificassem a satisfação dos seus apetites ou a sua vontade de poder. Como nos tempos de Paulo e Francesca, os heróis preferidos são personagens como o Lancelote de sua novela de cavalaria: grande guerreiro e grande amante.
               Quando leggemo il disiato riso

               èsser baciato do contato amante

               questi, che mai da me non fai diviso,

               la bocca mi bacio, tutto tremante.

              Galeotto fui il libro e chi lo scrise

              Qual giorno piú non leggemo avante. 

              Dante nos dá um excelente exemplo do bovarismo erótico em ação. Alguns personagens prolongam sua sedução ainda depois de alguns períodos, através de flutuações consideráveis nos costumes de pensar e de sentir. O Julien Sorel, de Stendhal, por exemplo ainda vive na França, e, passados três séculos, a vitalidade de Hamlet é ainda tão grande que os nazistas julgaram necessário dificultar as representações da obra, temerosos de que fizesse os jovens alemães esquecer a pretendida missão heróica que devem cumprir na atualidade.
               Acontece, às vezes, que escritores que não exerceram influência sobre os seus contemporâneos começam a exerce-la depois de sua morte, quando as circunstâncias são mais propícias. Assim, o misticismo sexual de William Blake não começou a exercer influência senão em princípios do século XX. Blake, morto em 1827, foi em certo sentido contemporâneo de D. H. Lawrence. Com ele, exerceu uma influência considerável sobre muitas pessoas na Inglaterra de pós-guerra. E, por outro lado, duvidoso que agradasse a Lawrence ou a Blake o gênero de influência que exerceram. Em muitos casos, a expressão do seu misticismo sexual foi empregada pelos seus leitores com o sentido de justificar o máximo de prazeres sexuais ou o mínimo de responsabilidades. Eis aqui uma ironia do destino do escritor, que não sabe jamais que influência há de exercer sobre os seus leitores.
               É indubitável que Lawrence teve a intenção de isolar os seus leitores do intelectualismo e do emocionalismo conscientes, em proveito do que ele chamava os “deuses sombrios do instinto”. Pode-se dizer, entretanto, com a mesma certeza, que não queria de modo algum formar nazistas. O mesmo pode-se dizer de Bergson. Todavia, sua filosofia serve indiretamente para justificar a perseguição dos judeus na Alemanha.

               Os livros levam os homens a adotar caracteres que não lhes pertencem por completo; porém os caracteres que adotam podem ser completamente diferentes do caráter imaginado pelo autor.

               Os leitores assimilam caracteres literários para utilizá-los na vida real, mas projetam-se também nos livros e vivem em suas páginas uma vida de compensação imaginária. Uma das grandes funções da literatura popular, do teatro, e agora do cinema, consiste em dar às pessoas satisfação aos seus desejos, excitantes e narcóticos. Tal literatura tende a fazer aceitar as realidades mais desagradáveis. Presentemente, o cinema é um ópio dos povos, muito mais eficaz do que as religiões. Até agora falei da influência da literatura numa sociedade relativamente livre e parcialmente democrática. Antes de concluir, todavia, devo dizer algumas palavras sobre a influência dos escritores nos Estados totalitários, onde a liberdade de expressão não existe. A finalidade dos governos desses países consiste em produzir, mediante uma propaganda apropriada, uma população em que todos os membros pensem o mesmo. Em traços gerais, pode-se duvidar do êxito dessa empresa. Essa homogeneidade psicológica completa encontra-se nos povos primitivos. Mas as condições de tal homogeneidade são, primeiro, que a população seja muito reduzida e, depois, que viva isolada geograficamente ou do caráter exclusivo da religião local; por último, que seu sistema de produção careça quase absolutamente de especialização. Numa sociedade de algumas centenas ou de alguns milhares de pessoas é evidentemente muito fácil obter uma completa homogeneidade. Os contactos numerosos e diversos que em nossas sociedades fazem ressurgir as particularidades individuais não existem nessas comunidades. Os ditadores europeus podem, sem dúvida, abrigar a esperança de tornar seus povos tão homogêneos como uma tribo de melanésios, de impor-lhes um conformismo tão completo como o que existe entre os indígenas australianos. As circunstâncias resultariam, em última instância, mais fortes do que eles. Com a melhor vontade possível, o ditador não pode isolar-se de todo o contacto com o mundo exterior. Sem dúvida fracassará. Mas seus esforços para triunfar, no entanto, farão perigar a própria existência da cultura.

                Devemos tratar de responder à seguinte pergunta: onde exercem mais influência os escritores, nos estados totalitários ou nos outros? Minha opinião é que o fator decisivo na propaganda totalitária não é o que se escreve, mas o que não se escreve. A opinião pública é influenciada menos com os discursos, os livros, os artigos dos propagandistas oficiais, do que com o silêncio completo que cerca certas categorias de fatos e de idéias. Um excesso de propaganda positiva pode acarretar o fracasso de sua própria empresa, causando o aborrecimento e a exasperação dos que se tencionam convencer.
Huxley
Ao lermos que nos lábios osculara


O desejado beijo, o heróico amante


Este, que mais de mim não se separa,





A boca me beijou, todo tremante.


De Galeotto foi-se o livro e o escrito


E mais não lemos nesse dia avante

















